Лечение рака мозга: страх и надежда
В августе Айвану Ноублу из научного отдела BBC News Online был поставлен диагноз: злокачественная опухоль мозга.
В этой зарисовке Айван описывает свои впечатления о начальной стадии лечения.
Самое лучшее - это звук работающей машины радиотерапии.
Я с ней общаюсь уже четвертый раз, и каждый раз нахожу этот звук по-настоящему
вдохновляющим.
Машина начинает работать сразу после того, как из комнаты выходят техники,
которые усаживаются за своими экранами. Продолжается процесс с полминуты.
Это мощная комбинация тиков и пауз, и я убежден, что она наполняет меня энергией
добра.
Один друг посоветовал мне представлять, как тает опухоль в момент облучения, и я
пытаюсь воссоздать в уме картинку из когда-то увиденного фильма о том, как
избавляется организм от клеток, которые ему больше не нужны.
Я вижу, как радиация проникает в мои маленькие кривые раковые клетки, разрушает
их ДНК и заставляет их покинуть мою голову.
Думаю, это работает. А впереди еще 26 сеансов.
Пластиковый шлем
Это все совершенно безболезненно, и от момента входа в клинику до момента ухода
из нее проходит минут 25 - кроме тех дней, когда мне приходится разговаривать с
врачами и медсестрами.
Пластиковый шлем, специально вылитый по форме моей головы, предназначен для того,
чтобы моя голова располагалась так, как нужно.
Техники подстраивают мощный рентгеновский аппарат, который дозирует радиацию, и
выдают два полуминутных импульса. Каждый направлен на ту часть моей головы, в
которой скрывается опухоль.
Мой доктор говорит, что ни он, ни я не узнаем о том, насколько успешно сработала
радиотерапия, еще месяц или два после окончания курса. Возможно, результат
станет известен в декабре. До этого времени мы не сможем сканировать опухоль и
определить ее размер, поскольку, вероятно, она сначала зарубцуется.
Из-за того, что это такой гадкий субъект, мне придется еще пройти курс
химиотерапии, то есть принимать препараты, которые должны будут добить остатки
опухоли, и лишь после этого можно будет понять, насколько результативен весь
процесс.
Уверенность
Мой доктор уверен в том, что я достаточно силен, чтобы справиться с побочными
эффектами.
Я тоже это чувствую, и это великолепно.
Мне дают стероиды, чтобы организм мог противодействовать расползанию опухоли, и,
как только я начал их принимать, у меня перестала болеть голова.
Стероиды также дают мне энергию и аппетит, хотя, кажется, из-за них я слегка
гиперактивен.
Время идет, и я готовлюсь к потере волос и к тому, что буду чувствовать себя
усталым, но мне сказали, что лечение рака мозга может быть менее сложным, чем
рака любого другого органа.
Ткань здорового мозга взрослого человека не растет. И радиотерапия, и
химиотерапия убивает рак, уничтожая растущие клетки, особенно те, что растут
быстрее других.
Так что, если мне будет сопутствовать удача, опухоль погибнет, а здоровые
участки моего мозга не будут повреждены.
Чем больше я узнаю о лечении, тем меньше я боюсь.
А страх открыл мне путь к несчетному количеству вещей, которые мне приходится
сейчас приводить в порядок.
Терапия может сказаться на моей способности к воспроизведению потомства, так что
я решил законсервировать сперму.
Я никогда не писал завещаний, но сейчас оно мне может понадобиться.
И еще я хочу убедиться в наличии национального регистра, свидетельствующего о
том, что я согласен на использование своих органов в научных целях. Мне ведь,
возможно, предстоит пройти еще не одну операцию, и риск исключать нельзя.
Я любим
А еще я получил возможность потакать каким-то из своих желаний - например,
купить новый принтер.
На самом деле, мне кажется, моим близким пережить все это куда тяжелее, чем мне.
Я любим, обо мне заботятся, меня прекрасно лечат.
Я влюбился в город, в котором живу, еще четыре года назад, когда сюда приехал, и
в последние две недели у меня появилась возможность по-настоящему насладиться им
со своей подругой и сделать то, на что в других условиях у нас не хватило бы
времени.
Я глубоко благодарен всем, кто прислал мне на прошлой неделе ободряющие
электронные сообщения. Тепла и оптимизма в них хватило бы на десятки таких как
я.
И еще хочу сказать спасибо британской налоговой службе, которая на этой неделе
попросила меня приблизительно оценить мой доход на 2003-2004 финансовый год. Это
просто праздник! Напишу им завтра.
Источник: News.bbc.co.uk